Equivalent

In het kader van mijn nominatie voor de Academica Literatuurprijs plaats ik iedere paar dagen op dit blog een zeer kort verhaal, dat steeds te maken heeft met De Verjaardag.
En niet alleen van mijn eigen hand, maar ook van fijne mensen die ik hoog heb zitten.

Vandaag ben ik trots dat ik een scène kan plaatsen uit Peter Zantinghs tweede boek, dat volgend jaar uitkomt.
(Z’n eerste roman is ook prachtig, overigens.)

white_square.jpg

***

white_square.jpg


Equivalent

Mijn vader bukte bij de stereo in de hoek van de kamer en zette muziek op. ‘Paul McCartney & Wings,’ zei hij terwijl hij het doosje nog in zijn handen had. En toen hij weer aan tafel was gaan zitten: ‘Dit was de favoriete muziek van je moeder.’

We zaten niet tegenover elkaar, maar allebei aan de hoek. We luisterden. Het klonk oud.

Het was op de dag voor mijn verjaardag. Pas een paar jaar later besefte ik dat mijn verjaardag ook elk jaar de verjaardag van haar dood was. Hij had het die avond opgezet om haar te herdenken, iets wat hij op de dag zelf niet kon, want dan zat mijn verjaardag in de weg. Dan waren er slingers.

‘Ik vind het wel mooi,’ zei ik, en toen hij daarop een glimlach kreeg, wist ik dat ik een goede leugen had verteld.

‘Het is ook mooi,’ zei hij, terwijl ik zag dat hij bij me wegkeek en ik me afvroeg of hij het tegen mij zei, of gewoon, in het algemeen, de lucht in, woorden die weg mochten drijven. ‘Alles wat je moeder mooi vond, was in het echt ook heel mooi.’

Dat ontroerde me. Alsof mijn moeder hield van dingen die niet echt waren, maar die wel een equivalent in de echte wereld hadden, en die was bijna net zo mooi, maar nooit precies even mooi. Omdat zij, haar bestaan en alles wat ze ooit had gezegd en gedaan, haar jurkjes en haar lach en dat ze soms iets schreef in de condens van de badkamerspiegel, dat dat allemaal ook niet meer echt was maar wel altijd aan de zijkant van alles bleef bestaan.

Twee liedjes later zei ik nog een keer dat ik het mooi vond. Mijn vader schoof zijn stoel een stukje naar me toe, boog voorover en pakte mijn hoofd vast. Hij gaf me een kus op mijn haar en ik voelde hem zuchten op mijn huid.

white_square.jpg

***

white_square.jpg
Stemt u ook even op de Academica? Klik!