De lepelman en ik, we hebben hetzelfde bouwjaar.
"Het was een goed jaar voor de mensheid", zegt de lepelman.

De kroeg is oud en de kroeg is bruin en we zitten op een bankje.
We kijken naar de mensen. Een meisje aan de bar heeft een T onderaan haar rug.
"Strings", zeg ik.
"Strings", zegt de lepelman met een Amerikaans accent.
"En niemand weet meer hoe je fatsoenlijk airguitar speelt", zeg ik.
"Met je ogen dicht op de dansvloer."
"Ja", zeg ik.
"Nee", zegt de lepelman.
We drinken bier.

Ons bouwjaar was een goed jaar.
"Als er altijd een gemiddeld percentage van de bevolking ongelukkig is, dan hebben wij wel ons deel genomen", zegt de lepelman "we hebben onze jaargenoten een dienst bewezen."
Ik vind dat niet erg.
"Getormenteerd", zeg ik.
We lachen door onze neus.
"Het is het jaar", zegt hij.
"Ja", zeg ik "het ligt niet aan ons."
"Nee", zegt de lepelman.
"Hoe kun je verwachten dat we bloemblaadjes strooiend rondlopen als we veertien waren in de grungetijd?"
"Toen het woord Alto nog niet bestond."
"Toen Alto nog gewoon een Suzuki was."
"Hoe spel je Suzuki?"
"Met een zet", zeg ik en ik neem een grote slok.
De lepelman knikt naar iemand die de krant wil.
"Een vriend van me duidt de grungetijd altijd als erg un-cool", zeg ik.
"Wij zagen het gewoon niet in perspectief. Het waren helden."
"Hij was zelf ook een grunger", zeg ik "maar ach, hij komt niet uit ons jaar."
"Nee."
"God, wat was ik verliefd op Evan Dando."
"En toen ging Kurt Kobain dood."
"Ja."
"Wie gaat er tegenwoordig nog dood?"
"Aaliyah."
"Niet vloeken."
"Ik bedoel maar."
"Wie zingt er tegenwoordig nog van I hate myself and I want to die?"
"You're not gonna get me through this, are you?"

De lepelman en ik vouwen onze armen voor onze borst.
"We bewijzen ze allemaal een dienst."
Het meisje met de T staat op, trekt haar jas aan en vertrekt. Ze praat tegen haar telefoon en lacht schel.
"Volgens mij houdt ze van paarden."
"En had ze vroeger een abonnement op de Penny."
De deur zwaait open en wind waait naar binnen. Door het raam zien we haar wild zwaaien naar een meisje in dezelfde witte bodywarmer.
"Ze is blij", zegt de lepelman.
"Een dienst", zegt ik "een dienst."
"Ik vind dat we het heel goed doen."
We kijken haar na.
"Ja", zeg ik "we doen het prima."